1. 1995년 3월 20일 아침 8시, 도쿄 한복판
1995년 3월 20일은 일본 현대사에서 가장 어두운 아침으로 기록되었다. 아침 8시, 도쿄 지하철 마루노우치선과 히비야선의 다섯 개 차량에서 동시에 정체불명의 액체가 흘러내렸다. 출근길의 평범한 회사원, 학생, 공무원이 한꺼번에 비명을 지르며 플랫폼으로 쏟아져 나왔다. 그날 13명이 사망했고, 6,300명이 병원으로 실려갔다. 일본은 외부의 테러가 아니라 자국 내 종교 단체가 자국 시민에게 군용 화학무기를 살포한 첫 사례를 마주했다.
범인은 옴진리교라는 신흥종교였다. 그러나 이 단체가 단순한 사이비가 아니라는 점에서 일본 사회가 받은 충격은 사건 자체보다 더 컸다. 옴진리교의 핵심 간부 중에는 도쿄대학을 수석으로 졸업한 물리학자, 교토대학 의학부 출신의 의사, 와세다대학 응용물리학과의 박사가 줄지어 있었다. 일본 최고의 두뇌 300명이 한 사이비 교주의 명령에 따라 후지산 기슭에 비밀 화학공장을 짓고 신경 가스를 합성했다는 사실은, 이후 30년 동안 일본 사회가 자기 자신에게 던지는 질문의 출발점이 되었다.
2. 다섯 명의 가해자, 그리고 우산 끝의 비닐 팩
그날 아침 다섯 명의 옴진리교 출가 신자가 각자 다른 노선의 열차에 올랐다. 그들의 손에는 비닐봉지에 싸인 신문지 꾸러미가 들려 있었다. 꾸러미 안에는 약 1리터씩의 액체가 든 비닐 팩이 있었고, 각자는 우산 끝을 자전거 살로 뾰족하게 갈아 만든 천공 도구를 가지고 있었다. 정해진 역에 도착하기 직전, 다섯 명은 차량 바닥에 꾸러미를 내려놓고 우산 끝으로 비닐 팩을 천공한 뒤 평범한 승객처럼 열차에서 내렸다. 미리 대기시켜 둔 차량은 그들을 곧장 야마나시현의 본부로 데려갔다.
그들이 흘린 액체는 사린이었다. 사린은 1938년 나치 독일에서 살충제 연구 중 우연히 발견된 신경 가스로, 청산가리의 26배에 달하는 독성을 가진다. 0.5밀리그램만으로도 성인 한 명을 사망시킬 수 있는 군용 화학무기다. 그날 다섯 차량에서 살포된 사린의 양은 약 5리터에 달했고, 보다 순도가 높았다면 사망자는 수천 명 단위로 늘어났을 가능성도 제기되었다.
3. 시각장애 학교에서 교주로, 아사하라 쇼코의 이력
옴진리교의 교주 아사하라 쇼코의 본명은 마쓰모토 치즈오였다. 1955년 구마모토현의 가난한 다다미 장인의 일곱째 자녀로 태어났다. 어린 시절부터 약시였던 그는 구마모토 시립 시각장애 학교에서 교육을 받았는데, 이 학교에서 동급생들에게 안마를 해주며 용돈을 벌고 친구들을 휘어잡는 카리스마로 일찍부터 두각을 나타냈다.
1984년 그는 도쿄 시부야에 작은 요가 교실을 열었다. 이름은 옴신선의 모임이었다. 1986년 그는 인도 히말라야로 떠났고, 돌아와서는 자신이 명상 수행을 통해 공중부양에 성공했다고 선언했다. 무릎을 꿇고 폴짝 뛰는 사진 한 장이 일본의 신비 잡지 트와이라이트 존에 실리자, 그 사진이 명문대생들 사이에서 입소문을 탔다. 1989년 옴진리교는 도쿄도로부터 정식 종교 법인 인가를 받았고, 신자 수는 5년 만에 1만 명을 넘었다. 종교 법인 인가는 세제 혜택과 함께 단체에 강력한 법적 방패를 제공했고, 이는 이후 일본 경찰이 옴진리교의 내부를 추적하는 데 결정적인 장애물이 되었다.
4. 도쿄대 박사들이 무릎 꿇은 이유
옴진리교의 인적 구성은 다른 신흥종교와 결정적으로 달랐다. 1990년대 초 핵심 간부 명단에는 도쿄대학 물리학과를 수석 졸업한 무라이 히데오, 교토대학 의학부 출신의 하야시 이쿠오, 와세다대학 응용물리학과의 도이 도시아키, 도쿄대학 법학부 출신의 아오야마 요시노부 같은 이름들이 줄지어 있었다. 일본 정부 추산에 따르면 옴진리교 신자 약 1만 명 중 박사학위 소지자가 300명에 달했고, 그중에는 노벨상 후보로 거론되던 유기화학자도 포함되어 있었다.
검찰 조사에서 한 신자가 남긴 진술은 일본 사회에 깊은 충격을 주었다. “교주는 우리의 지능을 이미 알고 있었고, 우리에게는 일반 신자보다 더 높은 단계의 진리를 약속했다.” 옴진리교는 명문대 출신을 발견하는 즉시 일반 신자보다 빠르게 핵심 간부로 승진시켰다. 무라이 히데오는 입교 1년 만에 과학기술성의 최고책임자가 되었고, 하야시 이쿠오는 치료성의 장관에 임명되었다. 박사의 자부심을 충성으로 바꾸는 이 흡수 전략은, 이후 종교사회학자들이 옴진리교 모델로 이름 붙여 연구하는 주제가 되었다.
5. 사티안 7호, 후지산 기슭의 화학 플랜트
1993년부터 옴진리교는 야마나시현 가미쿠이시키 마을에 거대한 시설들을 짓기 시작했다. 신자들은 이 건물들을 사티안이라고 불렀다. 사티안은 산스크리트어로 진리를 의미한다. 사티안 1호부터 12호까지 줄지어 들어선 거대한 격납고들의 정체는 외부에 알려지지 않았고, 인근 주민들의 신고가 잇따랐지만 종교 법인 인가에 막혀 수사는 진척되지 못했다.
1995년 3월 22일, 사린 테러 발생 이틀 후 일본 경시청 1,600명이 가미쿠이시키를 급습했다. 사티안 7호 안에서 발견된 것은 미국이나 러시아의 군사 시설에서나 볼 수 있는 본격적인 화학 플랜트였다. 거대한 스테인리스 반응로, 4단 정류탑, 가스 흡수탑, 활성탄 필터가 모두 갖춰져 있었고, 압수된 원료의 양을 계산하면 사린을 최대 70톤까지 생산할 수 있는 규모였다. 70톤의 사린은 도쿄 인구 전체를 살상할 수 있는 양에 해당한다. 화학공학 박사 무라이 히데오가 직접 설계를 주도했고, 러시아에서 도면을 입수해 일부 부품은 동독산 중고 장비를 개조한 것으로 밝혀졌다.
6. 1994년 마쓰모토 사건, 도쿄의 예행연습
도쿄 지하철 사건은 갑자기 벌어진 일이 아니었다. 그보다 9개월 전인 1994년 6월 27일 밤, 나가노현의 작은 도시 마쓰모토의 한 주택가에서 정체불명의 가스가 살포되었다. 그 부근에는 옴진리교에 불리한 부동산 소송의 판결을 준비 중이던 세 명의 재판관이 거주하는 관사가 있었다.
그날 밤 8명이 사망하고 660명이 병원에 실려갔다. 일본 경찰은 처음 한 회사원의 가정용 농약 실험으로 결론을 내리려 했다. 무고한 회사원 고노 요시유키는 사건 직후 언론에 의해 용의자로 지목되어 8개월간 보도 피해에 시달렸다. 그러나 사망자의 혈액에서 사린이 검출되자 일본 사회는 당황했다. 가정에서는 만들 수 없는 군용 화학무기였기 때문이다. 마쓰모토 사건은 도쿄 지하철 사건의 예행연습이었다. 의사 출신 하야시 이쿠오는 후일 법정에서 “마쓰모토에서 우리는 사린이 야외에서 어떻게 확산하는지를 관찰했고, 그 데이터를 도쿄 살포에 적용했다”라고 증언했다. 인간의 생명이 한 사이비 교단의 실험 데이터가 된 순간이었다.
7. 검거, 그리고 2018년 7월의 13건의 사형
1995년 5월 16일, 일본 경시청은 사티안 6호의 천장 위 좁은 은신처에 숨어 있던 아사하라 쇼코를 체포했다. 그의 곁에는 현금 1억 엔과 금괴가 쌓여 있었다. 재판은 13년 가까이 이어졌다. 검찰은 그에게 27건의 살인 혐의를 적용했고, 2004년 1심에서 사형이 선고되었으며 모든 항소는 기각되었다.
2018년 7월 6일 아침, 아사하라 쇼코의 사형이 도쿄 구치소에서 집행되었다. 같은 날 그의 충실한 제자 6명이 함께 처형되었고, 같은 달 26일 나머지 6명이 추가로 집행되어 옴진리교 관련 사형수 13명이 모두 형장의 이슬로 사라졌다. 일본 사법 사상 한 사건으로 13명이 동시에 사형 집행된 것은 매우 이례적인 일이었다. 한편 도쿄대 수석 졸업의 무라이 히데오는 그보다 훨씬 앞서 1995년 4월 23일, 경시청 옴진리교 본부 압수수색이 진행되던 가운데 한 야쿠자에게 카메라가 돌아가는 현장에서 칼에 찔려 사망했다. 그가 알고 있던 비밀 중 어디까지가 함께 사라졌는지는 지금도 누구도 알지 못한다.
8. 사이비의 다섯 가지 흡수 신호
옴진리교 사건이 일본 사회에 남긴 가장 큰 질문은 단 하나였다. 가장 교육받은 두뇌가 왜 가장 비합리적인 명령에 복종했는가. 이후 일본의 종교사회학자들은 옴진리교의 흡수 패턴에서 다섯 가지 공통 신호를 발견했다.
첫째는 교주의 절대화였다. 모든 의심은 영혼의 단계가 낮기 때문이라고 가르쳐, 회의하는 신자가 스스로를 부정하게 만들었다. 둘째는 외부 정보의 차단이었다. 신문과 방송은 마야의 환상이라 불렸고, 일반 사회의 보도는 마구니의 방해라고 규정되었다. 셋째는 가족 단절의 요구였다. 출가를 입교의 조건으로 내세워, 신자가 외부에서 자신의 행동을 객관화할 수 있는 모든 통로를 끊었다. 넷째는 종말론의 강요였다. 1997년 핵전쟁 종말설을 통해 신자의 공포를 끌어모았다. 다섯째는 두뇌의 우선 흡수였다. 일반 신자보다 박사, 의사, 법조인을 더 빠르게 핵심 간부로 올려, 그들의 자부심을 충성으로 바꾸어 놓았다.
9. 사린만이 아니었다, VX와 탄저균
옴진리교가 만든 화학무기는 사린 한 종에 그치지 않았다. 경시청 수사 결과 사티안 시설들에서는 신경 가스 VX와 탄저균, 보툴리누스균까지 함께 발견되었다. 옴진리교는 1990년 자위대 출신 신자를 통해 헬리콥터 한 대를 매입했고, 1993년에는 같은 헬리콥터로 도쿄 상공에서 탄저균을 살포하는 비밀 실험을 두 차례 진행했다.
다행히 살포된 균주는 백신 제조용 약독화 균이어서 실제 피해는 없었지만, 만약 무라이 히데오의 정제 기술이 한 단계 더 발전했더라면 도쿄 한복판이 생물학 무기의 시험장이 되었을 가능성이 충분했다. 1994년 12월에는 도쿄 시나가와에서 옴진리교 탈퇴자를 변호하던 변호사 다키모토 다로의 자택 문 손잡이에 VX가 발려, 그가 의식불명에 빠진 일도 있었다. 옴진리교는 한 사이비 종교가 아니라 한 국가급 화학과 생물학 무기 프로그램에 더 가까웠다.
10. 30년 후의 매뉴얼, FBI까지 자문한 사건
옴진리교 사건은 일본 사회를 영구히 바꾸었다. 1995년 이전까지 일본은 종교 법인에 대한 외부 감독이 사실상 부재했지만, 사건 이후 일본은 단체규제법을 새로 제정해 사이비 단체를 상시 관찰 대상으로 지정할 수 있게 했다.
도쿄 지하철에는 모든 역에 화학탐지기와 비상 환기 시스템이 도입되었고, 일본 자위대 안에는 화학과 생물 방호를 전담하는 특수 부대가 신설되었다. 2001년 미국에서 9월 11일 테러와 탄저균 우편 사건이 잇따라 발생했을 때, 미국 FBI가 가장 먼저 자문을 구한 상대는 옴진리교 사건을 다룬 일본 경시청이었다. 일본의 비극이 인류 전체의 화학과 생물 테러 대응 매뉴얼이 된 셈이다. 그러나 그 매뉴얼 어디에도, 박사 300명을 어떻게 다시 인간 사회로 돌려놓을 것인가에 대한 답은 적혀 있지 않았다.
11. 알레프와 히카리노와, 아직 끝나지 않은 사건
옴진리교는 1995년 종교 법인 인가가 취소되었지만, 단체 자체가 해산된 것은 아니었다. 일부 잔류 신자들은 2000년 알레프라는 이름으로 단체를 재조직했고, 2007년에는 일부가 분리되어 히카리노와를 별도로 설립했다. 일본 공안조사청은 이 두 단체를 단체규제법에 따른 관찰 대상으로 지정해 매년 시설 점검을 이어 오고 있다. 2025년 공안조사청 발표에 따르면 두 후속 단체의 신자 수는 약 1,650명에 이르고, 그중 일부는 여전히 아사하라 쇼코를 영적 스승으로 받들고 있는 것으로 알려져 있다.
10. 마치며, 두뇌의 양과 윤리의 깊이
도쿄 지하철 사건이 우리에게 남긴 교훈은 두뇌의 양과 윤리의 깊이는 비례하지 않는다는 사실이었다. 가장 똑똑한 사람도, 충분한 외로움과 충분한 의미의 부재 앞에서는 무너질 수 있다. 사이비를 만드는 것은 교주가 아니라, 의미를 갈망하는 외로운 사회였는지도 모른다. 1980년대 말 일본은 거품 경제의 절정과 종말을 동시에 맞이하고 있었고, 명문대 졸업장이 더는 충분한 의미를 보장해 주지 못한다는 사실을 일본의 엘리트 세대가 처음으로 자각하던 시기였다. 옴진리교가 흡수한 두뇌의 다수는 그 의미의 공백을 채우려던 청년들이었다. 그것이 사이비의 진짜 이름이었는지도 모른다.
